The pillow book (1)

J’ai dans les reins de cinglantes impatiences avant de me rendre à ce rendez-vous. Le jeune blogger qui m’avait, par sa plume, tellement impressionné, jusqu’à me réveiller une colère qui ne s’apaisa, ensuite, que sous les coups de langue avides de jmlepoil, doit me retrouver dans un cani où il a ses habitudes. Rien à faire, plus l’heure de notre rencontre approche, plus j’éprouve comme une réserve. J’ai quinze ans de plus que lui, je suis assez bien placé pour savoir qu’à 20 ans, comment dire sans froisser… bon, ben on n’a que 20 ans et souvent à cet âge on croit à plein de clichés, on s’en contente un peu trop, on voudrait jouir de son reflet d’enfant maudit du rock n’roll en crachant sur les vitrines des commerçants bourgeois capitalistes, en pissant sur les clochards ou les distributeurs de billets de banque, on se complait dans l’incorrection parce qu’on n’a aucune idée de ce que c’est que la vraie subversion, on se marginalise en groupe, on se réfugie dans les postures qui nous séduisent, et cela me fait penser… peut-être que c’est bandant un journaliste « cultureux de la Croix-Rousse » ? En outre j’ai lu et relu son blog et je me rends compte que je me suis un tantinet emballé. Du talent, de la fougue, du culot, oui, du génie, peut-être pas. Je sais pour l’expérimenter souvent combien il est possible d’écrire ici ou là de belles pages, pertinentes et stylées – ou à peu près. Bien entendu, cela peut demander parfois beaucoup d’application, une chasse impitoyable aux lieux communs, aux contresens ou aux métaphores trop clinquantes et les mots peuvent aussi s’imposer, s’agencer soudain par la grâce de je ne sais quelle inspiration interne. Mais écrire un roman, par exemple, avec cette cohérence propre aux longs récits, voilà qui devient plus compliqué. Je ne suis pas sur la trace de Jean Genet, il ne faut pas s’énerver.

Je dois à la vérité d’ajouter que le môme n’est plus tout à fait un enfant et c’est d'ailleurs la raison qui me pousse aujourd’hui à accepter de le voir. Les photos de lui, accrochées sur son site, montrent un jeune homme racé, à la chevelure lyrique et dont les traits me semblent doux. Et il y a cette icône, son buste, étêté, photographié jusqu’au pubis lors d’une soirée (très) alcoolisée. J’allais écrire qu’il est nu, ce qui aurait peut-être suffit à éveiller mon intérêt, mais surtout il est barbouillé de cent mots, tracés sur sa peau, au marqueur, par ses amis. Depuis que j’ai vu cette image, je fantasme un poème, dont je n’arrive même pas à former le premier mot, un long poème lentement écrit sur sa chair et l’idée me fait triquer comme jamais. Peu à peu, cependant, assis à l'attendre en sirotant une pinte de Carlsberg super froide, je ne sais pas pourquoi, j'ai l'intérieur qui se remet en place et mon cervelet, qui virait tout à l'heure à la simple évocation de notre rendez-vous, pour l'instant, me laisse tranquille.