The pillow book (4)

Je me sens tellement crétin. Désarmé. Je te vois délirer, oui, délirer. Tu marmonnes tes vérités, tu m’insultes, ce que tu peux être romantique. Pourtant tu ne réussis pas à me toucher, rien. Abasourdi, je me demande si tu ne vas pas me sortir du SAC A MERDE ou du SALE PUTE, peut-être que je te rosserais, mais non tu n’en es pas là. Tu ne te sens pas encore assez seul. Tes fulgurances ne sont parfois que des enfantillages, il faut juste attendre qu’elles passent en guettant les pépites, car il y en a, qui me sont, chacune, un mystérieux plaisir. J’ignore tout de l’espérance qui était peut-être la tienne avant notre rencontre. La mienne, prosaïque, avait rapport à ma petite protubérance caverneuse, au buste barbouillé de ton blog. A mon poème, à ce que ta folie, ta beauté, pouvait lui inspirer. Surtout je me voulais aux abois parce que j’avais l’espoir, à ton contact, de me rappeler la fougue, la colère, j'avais tant à apprendre de toi ! Est-ce mon petit cœur de tafiole, est-ce toi, je vois en tes gestes saccadés, maladroits, tant d’impuissance, tant d’impuissance, qu’ils m’émeuvent. Néanmoins je suis déçu. Ta danse, nos jeux, ne sont que gesticulations. Rien de grave. Je constate que notre rencontre n’a pas bouleversé le monde. Nos existences sont absurdes et basta.

Nous écrivons pour les mêmes raisons que nous baisons. Nous cherchons à nous limiter tout autant qu’à nous répandre. Telles sont les fonctions d’une machine désirante je crois : se situer, conquérir. L’un, puis l’autre, l’un puis l’autre. Comme une respiration. A cet instant, le môme ne m’allume aucun désir. Cependant je n’arrive pas à croire en mon indifférence, est-ce que je me méfie de lui ? Est-ce son talent qui m’indispose, ou sa beauté ? Et puis enfin, car il faut bien que je l’évoque, sa ressemblance avec mon Dorian, mon amour de jeunesse, eh oui, je tourne autour du pot mais ces ressemblances, aussi bien physiques que mentales : sa voix, son aisance apparente, son passé militant lycéen… me serrent la gorge. Je n’ai plus envie de flirter avec cette passion ancienne, mes anticorps s’agitent.

Le jeune homme anticipe l’instant de notre séparation. Il va au bar, sort sa CB, paie la note. 73,30, bon score.

Je n’oublie pas que je veux écrire sur sa peau. Je crois pouvoir lui donner quelques conseils d’écriture, je lui dis juste ça. Son visage s’illumine :

« D’accord, je serais ton Ephèbe ! Mais sache qu’un jour, l’élève dépassera le maître ! »

Ah ! Ah ! Ah ! Je devrais partir dans un grand éclat de rire, à cet instant. Au lieu de cela, j’accepte son baiser et sa joue râpeuse sur ma paume me paraît si douce.

« Mais… c’est peut-être déjà fait. »

Murmuré-je.